石原吉郎は『海を流れる河』（花神社）のなかで、時間のふたとおりの数え方があると述べている。 ひとつは、一から始まってこれに、無限に一単位（年でも秒でもいいが）ずつ加えて行くやり方で、私たちはそのようにして、小刻みに未来を生きている。 もうひ…